先日久しぶりに辞めた後輩・Aに会った。

　私より何年か後に新卒で入社したAは、一時期同じ部署でもあり仲良くしていたのだが、数年前に退職した。その後はフリーランスとなり、もともとやりたかった仕事をしている。

　私が他の会社を経験したことがないので比較ができないのだが、以前は同じ部署のメンバーで飲みに行くことも多く、コロナが流行する前はAもいた当時の部署で集まることも年に一度くらいはあった。

　辞めたメンバーで集まったときの話題はだいたい、「今あいつはどうしてる」とか「会社には誰が残ってるのか」とかの話になり、噂話みたいなことをよく話すのだが、新卒同士だとだいたい辛かった入社当時の話がメインになる。

　以前LOVELYPOPの綱島さんにインタビューしたときにも、入社当時の会社行事のことで話が盛り上がり、しかもその出来事を通じて勉強したことが今仕事をする上での大きな指針になっていたりもするので、私たち新卒にとっては思い出話以上の大切なものだ。

　Aとの話題ももちろん新卒入社当時の話になり、あの頃の会社はこうだったとか、こんなことがつらかったとかカルチャーショックだったとか、いまだにそんな話で盛り上がってしまった。

　寝れない、休めない、ただガムシャラに働く（正確には業務外のことが多く働くという表現が正しいかは不明だが）、そんな当時の思い出は、私たちSODの新卒入社社員にとっては「青春」そのものだった。

 

　こうして15年も同じ会社にいると当然、まわりの顔ぶれは変わってくる。

　入社当時16人いた私の同期は今や私ともう一人だけだが、いるだけでもすごいことだ。

　先輩も後輩もほとんど辞め、たまに同じ業界にいる人もいるが、ほとんどが一般業界にいるし、公務員になった人もいれば専業主婦をしている人もいる。なんでSODにいたのかわからないほど出世している人もいたりする。

　それでも、再会すると新卒だったあの頃に戻るから不思議だ。

　そのくらいにあの時間は青春だったし、濃密だった。

 

　ただ、最近はそんな昔の話をすればするほど、自分の現在地点がわからなくなる。

　彼らが言っている「青春」に私はまだどっぷりつかっている、というと聞こえがいいのだが、彼らがいう「青春」は私にとっては「現実」と地続きで、だからこそ彼らの「青春」に100％共感できないという違和感が、年々強まってきている。

 

　これはもう4年ほど前になるが、新卒入社のSという女性がいた。

　Sはよくいる新卒社員という感じで、会社からの指示に一生懸命、がむしゃらに対応し、少し抜けたところがあり先輩からもかわいがられる子だった。

　そんなSが急に会社に来なくなった。

　私はSとは同じ部署だった時期があり、思い入れのある後輩だったので、もう一度出社してほしかったが、Sはそのまま退職した。

　同じ部署だった頃、細かい注意や厳しい指導をしてしまったという自覚はあるが、それらは愛情の裏返しだったつもりだった。でも彼女にとっては、私のような存在はただの負担だったのだろう。いや、負担というよりもただのウザイ人でしかなかったかもしれない。辞めてから上司づてに「田口さんには会いたくない」と言っていると聞いた。

　自分の中で、新卒はこうあるべき、とか、新卒の時代だからこそ多少無理をしても経験を積むべきとか、彼女にも自分と同じ青春を体験してほしかったという気持ちもあった。

　完全に余計なお世話だった。

　Sは辞めたあと、大手企業に転職し、新しい彼氏ができて結婚予定だそうだ。

 

　あの頃感じた矛盾も不条理も、青春などではなかった。本当は、向き合わなければいけない目の前の現実だった。

　青春だと思っていた時間を一緒に過ごした人たちもそれぞれ別の道を歩み、少しずつずれた私たちの人生はもう交わることはない。

　いったい、私は今、人生のどの地点にいるのだろうか？

　10年以上推していたアイドルが、先日卒業コンサートを行った。

　ファンやオタクというものの定義は非常に曖昧である。

　新曲がリリースされるたびに楽曲を聞きこむ人もいれば、出るグッズはすべて購入して収集するという人もいるし、握手会やイベントに通い詰めて自分を覚えてもらうことに喜びを感じる人もいる。

　どれが正しいオタクの姿か、どこからがオタクかという線引きは難しいが、少なくとも自分は、この推しに対してはオタクだったと自認している。

 

　私が応援していたアイドルは、某48グループに在籍し、オレンジと緑がテーマカラーの女の子だ。

　彼女を応援したいがために、「総選挙」と呼ばれるグループ内ランキングを決める投票イベントでは複数票を投じたし、彼女のパフォーマンスを見るために、いろんなコンサートに行った。

　彼女のおかげで、ナゴヤドームにも、豊田スタジアムにも、福岡ドームにも、東京ドームにも行けたし、各地で美味しいものを食べた。

　毎日まとめ記事をチェックしたし、振り付けを覚えて客席で小さく踊ったりもした。

　私は彼女のオタクになれて幸せだし、本当に楽しい思い出をいっぱい作れたな、と思っている。

 

　私が熱心にオタク活動をしていたのは10年近く前だろうか。

　同じ会社のKさんという人も私と同じグループのオタクであった。

　というか当時は部署内でこのグループが大流行りしていて、仕事を終えてからみんなでライブを見に行ったりしたこともあった。

　だが一緒にオタクをしていた人も退職をしたり、推しの卒業に伴ってオタクを卒業したり、一緒にグループを応援する仲間が少なくなっていた。

　幸い、私とKさんの推しは長くグループにいてくれたので、オタクを続けることができた。

　我々は日々新曲の選抜メンバーの発表にドキドキしたり、新しい才能を発掘したら共有し、コンサートを見るために二人で遠征することもあった。

 

　Kさんは10歳くらい年上の男性である。

　穏やかな口調で優しそうな見た目とは反面、リアリストで、関西弁で鋭いことをズバズバ言う。

　仕事にも厳しく、自分がすべきことは責任をもってこなす、職人のような営業マン、というイメージだった。

　Ｋさんと私は一時期同じ部署にいた縁もあり、こうして同じアイドルグループを追いかけるにいたった。

　ライブに行っては推したちの輝きに涙し、あの曲のあのメンバーがよかった、第何期のあの子のパフォーマンスがよくなっていた、だのオタクにしかわからないことを、酒をがぶがぶ飲みながら語り合った。

 

　そんなＫさんも会社を辞めることになり、さらにKさんの推しもグループを卒業することになってしまった。

　それと同時に、私自身のオタク人生も終わってしまったかのような気持ちになった。

　際に一人でのオタク活動はなんだか寂しく、しかも推しが休業に入ってしまったので、かつてのように応援できない状況が続いた。
もうあの頃のように夢中でアイドルを応援することはないのだな、とやるせない気持ちになった。

 

　会社を辞めたKさんはその後、故郷である関西地方に戻ったのだが、それから数年後、私が関西に行く予定があったのでＫさんを訪ねることにした。

　久しぶりに会ったＫさんは体型も鋭い口調も変わっておらず、相変わらずめちゃくちゃ飲むしめちゃくちゃ食べる人だった。

　最近の会社の様子や、私が社内でどんな仕事をしているか、Kさんが今どんな仕事をしているか、とか、たわいない話をした。

 

「田口さんが男だったらよかったのに。」

　どういう流れでそんな話になったのかは覚えていないが、私はその言葉を言われたことを鮮明に覚えている。

　私が男だったら、何がどうよかったのだろう。

　もっとKさんと楽しく飲んだり遊んだりできていたのだろうか。私は今でも十分に楽しいのだが。

　それとも、仕事でもっと活躍できたのに、とかそういうことだったのだろうか。

 

　私の周りではあまり話題になっていないが、2021年のジェンダーギャップ指数で日本は120位だったそうだ。

　156か国中の順位なのだから、これは明らかに低いと思う。

　それにも関わらず、この問題が身近で話題になっていないというのは、私の身の回りでは男女間の格差にさえ気付いていない人が多いということなのかもしれない。

　そのくらい、このジェンダーギャップ指数のニュースが表していることは、根深いことだと感じた。

 

　私が男だったなら。

　今のような平社員じゃなく、もっと責任のあるポジションを任されていたのかもしれない。

　もしかしたら、実は給料自体変わっていたかもしれない。

　もっと世間の目を気にせず、自由に生きられたのかもしれない。

　結婚すべきか、子供を作るべきか、もし一人で育てることになったらどうなるか、今ほど迷わなかったかもしれない。

　生理のたびに仕事の進捗が遅れたり、体調不良で会社を休む必要はなかったかもしれない。

 

　でも、私が男だったなら。

　女性向けの事業には一生縁がなかったかもしれない。

　仕事一筋で結婚にも子どもにも最初から執着がなく、他人の心に寄り添えないままだったかもしれない。

 

　女に生まれたことが損をしているとか、得をしているとか、表立って感じてはいなかったが、もし「田口さんが男だったらよかった」というような世界があるとしたら、きっとそれがジェンダーギャップなのだろう。

　何も解決していないけれど、友達と呼べる人がそんな心配をしてくれたことは、少しだけ嬉しいような気がした。

 

　Kさんは先日誕生日を迎えた。

　普段ほとんど使うことのないメールでおめでとうを伝えた。

　すると、その数週間後の私の誕生日のときにＫさんから、おめでとうメールが返ってきた。

　メールには、知り合って14年になりますか、と添えられていた。

　Kさんの脳内には、14年前のイキりにイキった私のイメージが残っているのだろうか。もっとも、今会ったところで「全然変わりませんね」とか言われそうだが。

　またうっかり、クレジットカードの申し込みをしてしまった。

　しかも年会費がかかるタイプのクレジットカード。

　別にクレジットカードが必要だったわけでもなく、付帯特典がどうしても使いたいという理由があったわけでもない。

　しかも、ポイントをまとめたいから同じカードしか使わないように心に決めていて、新規のカードは家計管理が複雑になるから、もう作らないようにしようとも思っていたところだ。

　ではなぜ契約してしまったのか。

　某携帯電話ショップにポケットWi-Fiの修理を依頼しに行ったときに、いろいろ相談していたら、なぜかキャンペーンの紹介をされてしまって。

　一通り説明されて、「お客様ならカードを作ったほうがお得ですよ」と言われて、プランの相談に乗ってもらったり質問にも答えてもらったし、別にいいか、と思ったから。

　信じられない、断れない性格にもほどがある。

　別に必要でもないし、向こうだって相談に乗るのが仕事なのだから、忖度するようなことでもない。ああ、やらかした。いい大人になって、またホイホイ言われた通りに行動してしまった。

 

　私といえば、日頃から主張が強く、声量もあるので、ふたつの意味で声が大きい人間という印象を周りには持たれていると思う。

　嫌なことはキッパリ断る、そう見えるだろう、実際は全く逆なのだ。

　仕事においても営業されたらうまく断れないし、私生活でも誘いを断り切れないことはよくあった。好みのデザインでもないのに店員から勧められて服を買ったことも数えきれないし、好きでもないのに「断るの悪いから」という理由でホテルに連れていかれたこともあった。

　もっと若い、東京に来たばかりの頃は、「これを飲めば痩せる」とか、「このエステに通えば痩せる」とかで何十万のローンを組まされたことも何度かあった。

　一度はちゃんと支払ってしまったし、解約に友達の手を借りたこともあった。

　外国に行けばボラれ、開催されないコンサートのチケットを買わされたり、タクシー代はしょっちゅうだよなぁ。

　そんな過去の断れなかったあれこれを思い出して私は思った。

「ああ、結婚したい。」と。

　結婚して、夫に何もかも決めてほしい、と。

　いや、待て。結婚というのは二人の人間が集まっているだけで、どちらか一方に強い権限があるわけではなく、ましてや夫と呼ばれる人が万能なわけでもなく、常に最善の決断ができるわけでもなく、結婚したらもう余計なクレジットカードの契約をしないで済むかと言われれば、それはNOである。

　仮に、そんなに何もかも決めてくれる夫とかいう人がいたとして、私に都合よくクレジットカードの契約だけ止めてくれるだろうか、いやそんなわけがない。

　毎日の起床時間、朝食のメニュー、風呂の温度、寝るときの照明の明るさ、視聴するテレビ、服装、趣味、仕事……あらゆることに口出して思い通りにしようとしてくることくらいは容易に想像できる。

　それは都合悪いよ、私がほしいのはそういう夫じゃない。

　となると、この「結婚したい」は、自分に関わる重要なこととか面倒なことを誰かに決めてほしい、というただの心のだらけでしかないのだ。

 

　話は変わるが、私にも何人か友人はいる。

　既婚者が多く、主婦をしている人もいれば、働いている人もいる。

　ある日、私のもとに「揚げない唐揚げを作った」と写真が送られてきた。

　それを見た私は、揚げない唐揚げどころか、唐揚げすら作ったことがない、唐揚げの材料すらよくわかっていないことに気付いた。

　また別の日、別の友人が魚を色々な種類で調理したという写真を送ってきた。

　私にとっては魚のさばき方もわからなければ、魚の名前も知らないし、どの魚をどう調理したら美味しいかということももちろん知らない。

　料理をしないわけではない、必要最低限の自炊はもちろんする。大学時代には飲食店のキッチンのバイトをしていたこともあった。

　だが、私は「生活」ができていないのだ。

　人々が当たり前のようにやっている「生活」、毎日のやりくりとか、積み重ねとか、ほかの人への思いやりとか、おもてなしの気持ちとか。

　そういう大人として当たり前にできているべきこと、知っているべきことが欠けている、ということが本当に多い。

　これじゃ結婚できないはずだ。

　いや、結婚に憧れる気持ちはそもそもないのだが、結婚「しない」人でもあれば、結婚「できない」人でもあるんだな、私は。

　なるべくしてなった、今の人生という感じ。

 

　東京は便利だし、周りの人は優しいし、これはこれでなんとかなってきてしまったのがよくない。

　自分のために自分の身の回りのことがちゃんとできていないまま大人になってしまったから、自分で決めることが本当に苦手なのだ。

　今までそれは、情緒だけかと思っていた。楽しいとか嬉しいとか、これがやりたいとか、そういう気持ちだけ、自分は発達が遅れているんだと思っていた。

　だが、生活力も同じだったんだな。

　まあ、今気づけてよかったよ。

 

　さて、冒頭のクレジットカードの契約。

　何日もかけていろいろと調べた。

　付帯する特典は自分の生活に見合ったサイズ感のものか、年会費に対して受けられる特典はプラスになっているか、解約に伴ってほかに必要な手続きや違約金は発生しないか、など。

　その結果、やはり解約しよう、という結論になり、勇気を出してコールセンターに電話した。これも「生活」を始める第一歩だと自分を鼓舞して。

　コールセンターはつながりづらく、待っている間、対応してくれた携帯電話ショップの人の顔が頭に浮かんだ。

　彼は私の契約1件で営業成績がプラスになったんだろうか、そして解約することで彼にマイナスはついてしまうんだろうか、ああ申し訳ない。

　オペレーターにつながると、あっさりと解約を受け入れてくれた。

　このお電話のあとカードは使用できなくなりますので、ハサミを入れておいてください、とだけ伝えられた。

　ああ、そんなもんですか。